题记：这是一个普普通通的中国女孩子在九十年代末期留学日本时发生的故事。
东京都小平市。
还在楼下，林欣就一眼看见那透明塑料夹子里的明信片。三步并作两步，她奔上楼梯。把明信片拿到手里仔细一看，果然是市役所寄来的！
两星期前，她去市役所的再利用品登记处申请了别人淘汰的旧电视，不想这么快就有消息了。在一个月几乎与世隔绝的寂寞时光之后，她终于要有一台电视了！
市役所来的明信片上写了电视人的，如何坐车，还画了小的详细地图。来日本后，林欣几乎每天都能在类似的点滴小事上体会到日本人做事的认真细致。她想，这是我应该学习的。
兴高采烈地坐了五站巴士，按照明信片上的，林欣按图骥来到一座高大的钢筋水泥公寓楼前。在e座楼下，她按了门口呼叫器上的号码。一个女人应了门，林欣说了自己的姓名和来意，大门便开了。林欣坐电梯上了二楼。
在25室门口，林欣轻轻按了一下门铃。很快，门小心地被打开一条缝，一个女人警惕的目光将林欣上下打量了一番，然后门才开了。一个烫着卷发、系着淡兰色围裙的少妇闪身让林欣进门。
林欣知趣地停在玄关。少妇指了指房间里木地上一架苹果绿壳子的2寸电视机示意林欣“就是它了”。林欣忙从斜挂在肩上的白色小皮包里取出一条手绘丝巾，双手递给少妇，一边鞠躬致谢。那少妇突然羞涩起来，意意思思地接了丝巾，向林欣微微还了礼。
林欣正要去搬那电视，少妇止住了她，示意她等一下，随即转身进了里面的一个小房间，轻轻带上了门。看着那扇关得紧紧的门，林欣正纳闷这人葫芦里卖的什么药，那少妇已经从房间出来，手里拿了一条浅色的旧床单。她很小心地将床单像包袱皮似的裹在电视机外面，在顶端打了个结实的结。又退后两步看了看才满意了。她将两手交叠在围裙的下摆上，看着林欣，挺严肃地说：“这电视虽然旧了，可是尼的，效果还是很不错的！这么粗大的一个东西让你一个可爱的小女孩抱着也不像话。拿旧床单包上看起来体面些。床单用过后就请扔掉吧。”林欣感激地抱起地上的电视，又谢了她一次，才转身家。
从早上八点奔波到现在，林欣非但没有一丝倦意，反而快乐得像个五彩的肥皂泡，恨不得蹦几个高。这快乐让巴士上那些沉默的日本人也看起来亲切了许多。两臂紧紧抱着的这个家伙，比起父亲从美国买的那台东芝型大屏幕遥控彩电，粗笨得简直像个出土文物。可那又有什么关系！这是属于她自己的第一台电视啊！
下了车，抱着这个沉甸甸的宝贝，林欣迫不及待地向自己的小屋赶去。
