第一章
动车d3 次列车带着一声呼啸，稳稳的停在站台上，我拿起手提包迈出了
车厢，步入这个号称是亚洲最大的交通枢纽站。尽管到处都是涌动的人流，但是
我的行动毫不迟缓，这并不奇怪，至少85 的身高，黑色花纹衬衫下透出的强壮
肌肉，再加上理成小平头的脸上架着一副墨镜，目光正面迎到的人无不避开视线，
并且调整脚步远离我。
走出站外，我很快便拦了一部的士。「师傅，淮海路5 号」，我的话不多，
司机也不怎么搭话，也许是我的外形给他的印象较深，他一边开着车一边小心翼
翼通过后视镜观察我的动静。我并不关心他的举动，或者说我根本不在乎任何人
的看法，窗外此起彼伏的高楼大厦也没有勾起我的兴趣，只是掏出钱包，轻抚着
皮夹里的一张照片。照片是上个世纪九十年代照相馆流行的那种加塑彩照，虽然
被保存得很好，但是塑料膜边缘已经磨损得较为厉害，有的边角已经翘了起来，
好像经历了很多故事一般。
照片里有两个人，背景是一个公园似的户外，一个5 岁左右的小孩子张开双
手跑向镜头。小孩子身上穿的一看就知道是手工编织的毛衣，白色的毛衣上有一
只黄色的小狗，虽然是只是手打的，但那只小狗打得十分生动，可见织衣服的人
之手巧。小孩子头上带个有花边的软帽，面容清秀，看不出是男孩子还是女孩子。
小孩子后面有一个女人，正伸手扶着他跑，生怕他跌倒似的，照片里的女人很年
轻，约莫2岁左右，身材高挑苗条，一头乌黑的长发捋在脑后，用一个发夹卡住，
上身着一件粉色的套领羊毛衫，由于是俯身所以很突出显出丰满的胸部，跟她纤
细的腰身形成鲜明对比，再下去是一条白色绣花褶裙，长度约到膝盖露出一双
修长的小腿，腿上裹着那个年代常见的肉色丝袜，腿部线条极其柔和优美，虽然
装扮都是上个世纪的产物了，但是仍然可以看出是一个美人。
照片中的女人有着秀气的鹅蛋脸，清瘦脸颊显得更为修长，光洁额头下一对
青黛般的柳叶眉，眉梢极长，在尾部微微下垂，明媚的美目好像两弯新月，目光
中荡漾着无尽的爱意投射在照片中的孩子身上，笔挺的琼鼻鼻尖稍稍有些上翘，
上唇很薄，但是下唇却极为丰润有肉，牙齿洁白紧实犹如编贝。这个女人不仅很
美，而且浑身透露着一股温婉贤淑的气息，只是眉梢隐约透露着一丝忧郁，不是
一般人可以看得出来。我的手指轻抚着照片，陷入深深的忆中，恍如人世间万
物都不存在一般，直到司机一句「先生，已经到了」才将我唤醒。
付了车资下了车，我站在一条双向八车道的大马路上，有些茫然失措，这条
高楼拔起、车水马龙的大道还是记忆中的那个老地方吗？昔日偏居城市边缘的家
属已经成了这座在不断扩张中的城市的二环、三环，旧日被梧桐绿荫覆盖的水
泥路已经被栽满行道树的柏油路取代，更不用提当年那些七八层高的住宅楼了，
各种新式的住宅小占据了这块原来的城市边缘，7 月份的太阳直接透过钢筋水
泥建筑投射在马路上，掀起一股股的热浪。
在马路上发呆了几分钟后，我不得不在身上衬衫被汗水浸透前移动脚步，过
了人行道后，走到一个小门口，在一家名叫「新颖」的便利店前停下脚步。这
家便利店面积不大，跟距离十步之内的那家「7-」相比就像个朴素的小姑娘，
一看就是那种夫妻店，经营这种店铺的应该在这里住了不短的时间，或许可以向
他们打听打听消息。
我买了香烟和矿泉水后，不经意的问起：「老娘，你知道第三港务公司的
家属楼在哪里吗？」
便利店的老娘是一个3出头的少妇，白皙丰腴，蛮有风韵的样子，一张嘴
也是一口清脆的吴语。
「不晓得啊，我们来这里开店的时候已经经过二次拆迁了，很多老房子都拆
了，你说的第三港务公司，我都没有听说过，不好意思啊」
这个答没有出乎我的意料，她的口音一听我就知道不是市的原住民，不
过这种口音我很熟悉，那是来自郊附近的一个小镇。
「没关系，那我再去其他地方问问。」我笑了下，表示感谢，准备转身离开。
少妇貌似有些过意不去，踌躇了下说：「你先别急着走，我老公刚才出去送
货，马上就来了，他是本地人，在这里长大的，要不你等他来问问他，可能
他会知道吧。」
她的热情和善意打动了我，反正这么热的天，到处转也未必能问到什么，不
如在这里等等，于是我便站在店子里，边聊天边等了。可能是大中午的原因吧，
店里顾客也不多，这个少妇一开口话匣子便关不上了，各种家长里短甚至夫妻间
的琐事都说给我听，通过闲聊我了解到：少妇姓姚名颖，是郊县一个叫鸟山的
小镇人，高中毕业就进城打工了，经亲戚介绍嫁给了本地户口的老公，老公家原
来是这个城中村的居民，前几年拆迁后得到一套安置房，就在这个小内，他们
拿着拆迁补助在小门口弄了个便利店，夫妻俩共同经营着这个小店，小店虽小
但是附近住宅入住率还是挺高的，所以他们的生意还算不错。姚姐是个爱打听别
人八卦的女人，不停的对我问长问短，不过我并没有告诉她很多东西，只是说我
姓高，来这里是为了找人。
我和姚姐正聊得火热，一个中等身材的瘦削男人提着空矿泉水桶走了进来，
姚姐立马收敛笑容迎了上去帮忙，边走边指着我说：「老公，这个小兄原来也
是这里人，他有点事情想要问你。」姚姐的老公放下手里的东西，接过她递过来
的毛巾擦了擦汗，带着几分警惕的眼神打量了我一番，我微微点了点头，并不在
意他眼中的稍许敌意。他的身材和外貌在我面前显得很弱势，守着姚姐这么个风
韵少妇必然危机感较强。
「大哥，我离家出去有八年多了吧，头次来却找不到人，没想到老家的变
化太大了，你知道原来第三港务公司的家属楼吗，现在那些老住户都去哪了？」
我用比较和善的语气问他，顺手递过去两根中华。
他脸色好看了点，接过我的烟却没有马上点着，而是先拿过桌上的茶壶喝了
几口水，然后用一种好奇的目光看着我说。
「你是第三港务公司的家属吗？这个单位早就分流下岗，人都走光了，那个
家属楼五年前被城建列入拆迁，现在已经开发成一座商住两用的大楼，原来的房
都是货币安置的，他们要么买了其他小的房子要么就去外地了，根本没法知
道去向。」
听到这个答案我有些失望，转身就想走出店门，姚姐老公犹豫了下，张口说：
「等等，我好像知道一个人，也是第三港务公司的，原来是家属大院看门的，他
有一只脚残废了。」
我听到此言，立马转过身来，抓住姚姐老公的手激动的说：「那个瘸子是不
是姓李，年纪在四十岁左右？」
姚姐老公被我的举动吓住了，在他眼中我的面目一下子变得如此狰狞可怖，
断断续续的答到：「是有个瘸子，他整天柱个拐杖，人家都叫他铁拐李，名字
叫什么没人说得出来，不过他已经快六十岁了吧。」
我的脑子里迅速闪过很多幅画面，当年的家属院看门的老李，虽然又瘸又丑，
但是年纪不是很老，他原来也是三港公司的工人，后面因为事故伤了条腿，便被
调来看院子，那个时候才四十多岁，现在的确差不多六十了。
「哎，小兄，你能不能松手下，我老公手快被你掰断了。」姚姐有些娇脆
的声音将我从忆里唤醒，一看他老公脸色紫堂堂的，满额头都是汗珠了，赶紧
松开抓着他的手，只见他立马甩手喊疼，姚姐这时候显得很心疼老公的样子，嗔
道：「咋这么用劲啊，老张又不是啥坏人。」
我面无表情继续追问那个铁拐李的住处，老张这个时候估计巴不得早点送走
我这个煞神，急忙答到：「铁拐李本来没有集体房产的份，拆迁款也轮不到他拿，
后面他坚持上访闹事，闹了快2 年街道受不住了，就帮他找了个廉租房，说是廉
租房，实际上他一分钱都没交过，也没人敢去惹他，等于给他白住到死了。」
姚姐这个时候也出来帮腔了：「对，对，就是那个铁拐李，他分到的廉租房
就在这个小里，那个人啊又丑又不讲卫生，还很猥琐好色，每次路过的时候经
常拿眼神瞟我…」
我已经得到想要知道的，就不再继续听姚姐的八卦了，抽了两张红票子给老
张当烟钱，转身离开这个便利店就向小内部走去。
这个小叫「幸福家园」，占地不大，但是建筑很密，容积率高得离谱，仅
有的几块绿地夹在七八栋2多层的塔楼中，应该是政府安置拆迁户和低收入家庭
的保障房小。我按老张所说的找到铁拐李住的6号楼，还好这套楼还有电梯，
看来这个铁拐李真不是一个好伺候的，坐到9 楼我找到了69室，虽然这个楼
建成已经有一段时间了，但是里面的环境什么的还是蛮干净的，唯独铁拐李在的
这套脏的不成样子。
统一安装的暗红色防盗门上已经褪了两大块油漆，门把手下半部的螺丝已经
