2020年1月1日凌晨两点，按照公历计算，人类世界进入崭新的一年已经过了两个小时，等太阳升起，人们会迎来一个悠闲的三天元旦假期。
而南京指挥部旳行动计划进入最后的24个小时倒计时，这将是他们这辈子度过最繁忙的元旦。
“一组，拐两洞四次变轨完成，预计时间1月1日03:24一次过境江苏省南京市，中天高度80°，紫金山通讯中心数据分发，北京贵州双重容灾备份，完毕。”
“二组汇报，新街口无线摄像头三次全流程模拟演练完毕，清晰度正常，可识别度正常，完毕。”
“三组汇报，第五批第六次非常规模拟核试验结束，热杀伤、爆轰波、电磁脉冲毁伤范围未超出预计，完毕。”
“四组汇报，第三次独立电磁脉冲毁伤试验结束，未超出预计qiáng度，未对电台造成明显损伤，完毕。”
“三洞两！三洞两！”赵博文在客厅里坐镇指挥，抄着电话催促，“你们的服务器什么时候能修好？”
“这个得问沈阳市政！我们这边也在催！”
“这关沈阳市政什么事？”赵博文一愣。
“他们昨天晚上修路把光缆给挖断了，正在连夜抢修当中。”
白杨一动不动地坐在黑暗里，撑着额头发呆，卧室里没有开灯，指挥部里真忙起来也没顾得上他，这反倒让白杨难得捞到个清净，隔着房门谁的声音都听不真切，只觉得外头闹哄哄乱成一团。
作为项目团队最核心的成员，在大多数时候白杨却又是游离于计划外的，他不需要彻夜开会，不需要和人吵架，不需要一天之内从南京飞到上海又从上海飞到北京再从北京飞到兰州，没什么文件需要他批复，没什么材料需要他撰写，他只需要坐在桌子前头，一直坐在那里。
或许真不会有人相信一个高中生能承担多大的责任，或许是老爹赵叔王叔他们把他保护得太好，白杨就这么被裹挟在洪流里，跌跌撞撞地从2019年冲进了2020年——当其他同龄人都在b站看跨年晚会的时候，他沉默地坐在黑暗里发呆，一呆就呆好久。
连翘关心他的状态，问他感觉怎么样？
白杨说他觉得世界是一大团复杂的、虬结的、冰冷黏滑的蛇，混乱得看不清头绪，你被它带着往前疯狂地滚动，滚到哪儿就是哪儿。
连翘问还有呢？
白杨说他已经看不清这个计划的未来，对于一个看不清前路的行动，他不知道该从什么地方获得信心……而且老爹、王叔、赵叔以及团队里的所有人，他们难道就能看清这个计划的未来吗？
连翘摇摇头，然后用力抱住他。
白杨愣住了，有点茫然。
我没法给你信心。
连翘说。
我只能给你一个拥抱。
·
·
·
2041年1月1日上午十点过十分，核弹预计解锁前倒计时16小时。
卧倒！
半夏就地一滚，背靠着墙壁卧倒在地上，双手垫在脑后，把头埋在xiōng前，闭上眼睛屏住呼吸。
半晌之后，她爬起来，再来一次。
卧倒！
半夏在练习核爆时的自我防护。
中核工业的专家组表示核爆发生时她应该至少在五公里以外，这个距离已经完全超出邱小姐的杀伤范围，邱小姐只是一枚一万吨当量的核弹，它只能把新街口的沥青路面烧成玻璃，待在南京农大或者南京理工的女孩最多看个热闹（当然别真去看）。
只要备好雨衣、口罩和护目镜，半夏待在上风口几乎不会受到任何威胁，邱小姐根本伤不着她，这是来自专业人士的乐观态度——专家们说没什么大不了，就是会很亮，会很响，那轻描淡写的语气仿佛是在放一枚大炮仗。
但非专业人士听到核弹两个字就吓得半死，在老白老王这些人的固有观念中，核武器属于只要爆一枚就能废掉一座城市的怪物，核辐射会让全城的人患上严重的辐射病和癌症，在南京指挥部的qiáng烈要求下，半夏必须完成自我防护的训练。
“找到地下室，地下是最安全的，最好找结构qiáng度高一点的建筑物，现在框架结构的新房子基本上都要求能扛七级地震，能抗七级地震完全够用。”
“核爆发生时要背向爆心卧倒，爆轰波是超音速的，它会在很短的时间内造成巨大的气压差，所以耳朵会疼，记得不要把嘴闭死了。”
“爆炸过了不要着急冒头，多躲几个钟头。”
“千万别好奇去看啊，虽然是百年难得一见的奇景，别去看，真的很亮，伤眼睛。”
“一定要把眼睛闭上。”
·
·
·
2020年1月1日下午四点二十，核弹预计解锁前倒计时10小时。
“同志们，东方红计划第三阶段行动终于走到了最后一步，这是所有人共同努力的结果。”老赵不知道在和谁讲话，面对摄像机挥舞着拳头，“这些天大家不眠不休，通力合作，坚持到底，排除万难，我们在黑暗中摸索。”
