第8章 L姓先生的自白

原则性的问题我半点儿也不会妥协，比如，我不轧戏。首先，我没有那么充沛的体力在两个剧组间辗转；其次，我是一个心里会装挺多事儿的人，同时拍两部戏，就算经纪人可以和剧组协调好时间档期，我也搞不定自己。每次定下剧本后，我都希望尽快拿到我的部分，而且一定得是纸质的版本，这样我才能随时随地做笔记，记录一些想法。

有时我也感到无奈，好像任何事情都可以被当成话题，比如，网上曾有人试图从我团队的几次变更中总结出一些了不得的“娱乐圈内幕”。艺人的工作团队看起来有点儿神秘，但说到底，这只是一份工作，每个人都有自己的决定，许多人员的去留只是正常的岗位转换，就好像车到站了，总有人要先下车。一些同事提出辞职时我也尽力挽留过，无论是感情还是默契，从头开始培养都不容易。但是我尊重他们的决定，也祝福他们有更好的选择，时间一直向前走，变化才是永恒，有相聚，就会有分离，不必太过伤春悲秋。我的性格里有一些矛盾的东西，有的时候心思特别细腻，有的时候反而没心没肺，但并不能因为我的反应和他人的预期不同，就认为这其中一定有不可说的秘密。

有时我会收到公益活动的邀请，也需要做一些选择。最重要的标准，就是它必须是一个真正的公益活动，并且由具有公信力的机构发起。我不希望重蹈一些前辈的覆辙，好心为公益活动出力，却因为活动本身出状况，反而给社会造成了不好的影响。公益活动号召艺人共同参与，也是希望能让更多人知道这个事情，然后再引导大家了解更详细的内容。

偶尔我也会有点儿悲观，一个艺人，一个明星，真正能带来多大的影响力呢？很多人往往因为我们的加入，就把严肃的事件当作一条娱乐新闻来看待。但不管活动规模是大还是小，如果“明星效应”可以提醒大家改进一些平时的习惯，增加一些常识，我们就起到了作用。比如“熄灯一小时”提倡减排二氧化碳和节约用电，“春蕾计划”呼吁更多人关注女童的教育权利。媒体会选择怎样的角度来报道，公众会选择怎样的角度去理解我们的出发点，我都无法强求。我只能尽我所能，如果可以影响到喜欢我的那部分人，即使只能给这个有限的群体一些触动，我也很高兴。

昂贵的一课

to：白色的大牛

为了和你在一起，我花了许多“血汗”，但是拥有你的时间没有超过两个月，亲密接触不超过十个手指头。但这短短的相处，让我一下子清醒，从一个飘忽激昂的真空快速地回到了现实。

非常感谢你。虽然你已不在我身边，但至少我曾经拥有过就好！

我不是那种陷入逆境和困难就无法自拔的性格，但去年的确是诸般不顺。迷雾一般蔓延开的谣言还没消散，我又发生了一次车祸，跑车“大牛”刚到手就和我说了再见，还让我陷入了一场更加头晕目眩的舆论旋涡中。

那辆白色的兰博基尼是我梦寐以求的超级跑车。出事前一共开过不到十次，我还没来得及体验它传说中的速度；复杂的操作界面就像是一台精巧的电动玩具，我还没来得及把每个按钮都按遍；我甚至没来得及给它上正式牌照——在北京这不是立等可取的事情，那张临时牌照让事情又复杂了几分。

撞车的那一瞬间，我的头脑一片空白。以前只听说过别人发生车祸，但没想到有一天自己会撞上。我完全蒙了，第一个念头只知道“完蛋了”。我开始摸手机，可怎么也找不到。我这才想起来摸脸，看到手上没有血迹，稍稍松了口气。那时我根本没意识到，就在几秒前，我经历了一件大事。即使没有后来的风波，我也感到后怕，谁知道有没有个“万一”呢？

当时附近正在施工，有人走过来敲我的车窗，催我赶快把车开走。他打量了一下车头，又问：“还能不能开啊？”我没意识到他问这句话的缘由，只是一个劲地点头：“我能开，我马上走。”启动，再启动，车纹丝不动，我急得心都跳到嗓子眼了，只想尽快把车开到路边的安全带里，但无论怎么操作，车都毫无反应。我下车一看就傻了眼——都撞成那样了，怎么开动啊？

然后，我做了一个极其错误的决定：没有报警就离开了现场。在旁人眼里，这或许是一个荒谬的借口，是一种刻意的逃避，但当时在极度的慌乱中，我不知如何是好，压根儿没去多想随之而来的严重后果。出事地点离我家不远，我就稀里糊涂地走了回去，一心想着赶快回去找人商量怎么处理撞烂的车。如果我多点儿责任心，好好待在原地，等警察勘察过事故现场、检测过我的血液酒精浓度、确认过我没有吸食任何违禁药品再离开，这个意外就会仅仅止于一次车祸。

第二天一早，我还是按原定计划出国工作，那天晚上开车出门就是为了取护照。新闻出来后，有人说我借机逃到国外躲避风头，可我哪儿有那么大的能耐？我也没法儿临时向品牌方团队求救，说不好意思我突发了车祸，你们赶快安排个活动让我躲一躲。半个多月前团队已经反复确认了所有的细节，我无法临时取消行程。

我心里非常愧疚，在国外逗留了三天，没有一晚睡安稳过。我一直在考虑如何把后面的事情尽可能处理好，毕竟，我无法控制舆论的发酵，对品牌的亏欠也可以再商量补偿的办法，当下迫在眉睫的问题，是如何尽快回国配合调查。我和团队花了一个下午的时间研究最直接的航线，活动地点在摩洛哥，当地没有直飞北京的航班，起先我们想取道最近的巴黎中转，却得知当地机场正在罢工。唯一的选择是从西班牙的巴塞罗那转机，但原本那趟行程的下一站正好是在巴塞罗那拍摄另一个品牌的广告，团队不得不大费周章向对方解释，为何我们已经商定延期拍摄，却还要在这个时候前往巴塞罗那。

我不能再继续留在国外了，哪怕再多几个小时都不行。回到北京，我一下飞机就去做了笔录。事发那天刚巧有“狗仔”拍到了现场照片，这件事就从社会新闻变成了娱乐头条。事故发生后，我的缺席又让事情被演绎成了各种添油加醋的版本：有说我醉驾的，甚至还有说我藏毒的，五花八门，我也百口莫辩。我发了一条微博公开道歉，希望可以平衡到各方面的情绪，但无论如何措辞，错了就是错了。

妈妈说，这个事故也不能完全被当成坏事，它让我多了一些经历，是一个很好的教训。在出事之前的那段日子里，她觉得我有点儿“飘飘然”，在“翘尾巴”。我像一只慢慢飘离地面的气球，享受着越来越开阔的视野和越来越轻快的气流，却没有意识到自己有些偏离了方向。看起来，我的物质清单几乎满贯：我买了房子，盼望已久的跑车就停在车库里。闲来无事的时候，我会和自己的爱车合影，成就感在心底如烟花般旋开。看，我还那么年轻，梦想在一个个变成现实，简直一切都好，只缺烦恼。可一个人的时候，满溢的快乐会显现出一丝阴影，一种说不清道不明的不安让我隐隐心慌，好像有什么事即将到来，把一切打碎。

我把“大牛”送去整修后就转手卖了。这次事故被定性为“逃逸”，当然没有保险理赔的可能。我想，或许此刻我还没有能力去拥有这样一件奢侈品，它最大的意义，就是把我从半空中拽回了地面。这个不愉快的篇章一定能翻过去，我相信，之后的一切会真正好起来。我对未来还有许多期待，比如，条件更成熟的时候，再买一辆心爱的车。