第5章 降落的生活

妈妈很擅长从各种小事中总结出“箴言”来。小时候，成都一到圣诞夜就会把一些马路划定为步行区，以便大家庆祝游玩。有一年圣诞前夕我突发高烧，圣诞夜当晚被送去医院打点滴。我躺在床上的时候，边上推进来一个男青年，已经奄奄一息了。后来听说他在街上玩过火了，被人捅了一刀。触目惊心的事实摆在眼前，妈妈当机立断抓紧时间教育：“看吧，人多的地方尽量别去，年轻人不知轻重，玩过火是常事，碰上这样的危险怎么办？”那人身下的白床单已经被染上了一大块红色，我心里又是惋惜又是害怕，立刻谨记下妈妈说的每一个字——我以后可是要做巨星的，万一受个伤破个相，后悔都来不及！

很多人都在采访时问过我，叛逆期你有没有做过什么特别出格的事情？实际上，我的青春期平稳顺遂，不仅没什么事算得上“出格”，甚至都找不出一段可以被称为“叛逆期”的时光。何必要用一些外在的表现刻意强调自己与众不同？为什么要和关爱我的家人针锋相对？他们只是希望我安全健康，懂得量力而行。

我的性格中有特别实际的一面。小时候就算想过离家出走，念头一起就立刻被一连串的问号给灭了：在外面吃什么？又住在哪里呢？那时没有手机，万一后悔了想联系家人，我又怎么和他们联系呢？

一路走到现在，可谓无惊也无险。现在能够让我畅快打球、踢球的机会不多。至于原因，时间有限之外，身体素质到底比不上学生时代的状态，我也不想重蹈覆辙，因为图一时的痛快意外受伤，影响工作的进程。不过，“收集球鞋”这个衍生的爱好不仅保留至今，还得到了发扬光大。我的第一双篮球鞋是阿迪达斯的crazy——1998年的全明星赛场上，我的超级偶像科比和乔丹对决时穿的就是这款鞋，从那时起它就成了我的“梦想战靴”。长大后才意识到我自己的那双原来是冒牌货，小时候哪里懂得真假。有能力赚钱后，我买齐了每一款crazy，各种颜色一应俱全，不仅好穿实用，就算放在家里过眼瘾都觉得开心。

成为艺人后我常常东奔西跑，虽然每天都会和家人联系，但他们毕竟不能像以前那样时时刻刻照顾我、叮嘱我。是时候靠自己来照顾自己了，我也在实践中总结经验，尽量避免让生活和工作出现意外的麻烦。拍摄时期的作息往往不怎么规律，比起“不能按时吃饭”，我更忍不了“不能睡觉”。毕竟，偶尔少吃一顿可以权当减肥，睡眠不足会让我面目憔悴，影响镜头上的表现。拍摄进度特别紧张的时候，我逮着空就补眠，要是正好碰上可以躺着拍摄的镜头，趁布灯换景的那一小会儿，我都能眯眼睡过去。

现在我对整理行李已经颇有心得，不会丢三落四，也不会背一堆没用的东西上路。如果出国还有购物的计划，就干脆多带一个空箱子。我自以为自己随遇而安，不过最近才发现我其实对休息的环境还是有那么点儿要求，比如太软的床会让我失眠。以前要是事先知道住宿的条件一般，我会随身自备一套床上用品，不过我拒绝了妈妈要我带上毛巾的建议——出门在外，就因陋就简吧。

每次去横店拍摄前我都要做心理建设，特别是出发的前一晚。从北京坐两小时飞机到杭州，再坐两小时的车进山，一想到这漫长的路途我就头疼。不过，在横店拍过三次戏之后，我却体会出那里的好处来。以前我一听在北京拍戏就很高兴，可以住在自己家里，什么都方便自在。但时间一久，我就发现不是那么回事儿，如果收工早一点，我就会想着是不是还可以约朋友喝杯酒，或者一起去什么地方玩儿。相比之下，横店看起来与世隔绝，生活非常单调，但生活很有规律，注意力也更集中，我很喜欢那种简单。

去梦里吃一碗面

我对食物颇为挑剔：一是食材必须新鲜，二来用餐环境必须卫生，三是它最好是川菜。

作为一个成都人，我能够忍受离开川菜和火锅的时间极限是两天。每次去国外，一开始我总是兴致勃勃地吵着要吃当地菜，还嘲笑那些一心想找中餐馆的朋友：“傻不傻呀，来都来了，当然要感受一下当地的环境和美食啊！”两天之后，周围人就会带着神秘的微笑，听到我在那儿到处打听：“中国城在哪儿？哪儿有正宗一点的川菜和火锅？”

记得一次在摩纳哥，大家慕名去一家米其林餐厅，菜还没上呢，在座的一位同事就从包里掏出了一罐油炸辣椒酱。我简直震惊！我说：“你们能不能有点儿出息？这一米其林餐厅，哪儿有你们这样自带酱料的？那么贵的菜摆在面前，能不能好好用心尝一下它特别的风味？人家老外都看着呢，行不行啊？”牢骚一时爽，打脸立刻响。没吃几口，他们投入的样子让我的馋虫探出了头，加上他们不断地交口称赞，说这么一调味风味更佳……我一个没忍住，也开始往盘子里加辣椒酱。果然不同凡响！

现在去国外，我一定记得往行李里搁几包火锅底料，以备不时之需。

在我家，爸爸妈妈轮流掌勺。过去爸爸常常要外出工作，现在有更多的时间和心思琢磨厨艺，所以相比之下技高一筹。但妈妈有她特别的本事，在外面吃了什么菜，回家基本就能依样画葫芦做出来，还能指点爸爸其中的精妙之处。现在只要我进剧组，父母总会找各种理由来探班。虽然他们口口声声说：“我们就是旅游，顺便来看看你。”但我知道，爸爸就是怕我在外面吃不习惯，总觉得他做的菜用料才放心，才合我口味。

为了让他们放心，也为了不浪费我家厨艺的天赋基因，我也开始认真向爸爸取经学习做菜。第一次下厨的效果就不错，如今自己煲个汤、做几个小菜已经易如反掌，最擅长的当属水煮肉片和回锅肉。我所有的配方和调味秘诀都来自父母，他们告诉我要一边做一边尝，这是好厨子的基本要诀之一。作为唯二品尝过我手艺的人，他们对菜的色、香、味都如实相告，鼓励我更上一层楼。

我们总会对一些食物有特别的想念和依恋，不仅仅因为它们的味道，更留恋掺杂在其中的回忆。爸爸妈妈做的菜永远是天下第一的美味，他们最了解我的喜好，也倾注了最多的爱心来烹调。离开家乡后，我总觉得许多菜和我记忆中的味道形似但神离，它们或许并没有本质上的不同，只是少了那份日积月累的情感。

长大后我们总会念念不忘小时候吃过的东西，它们可能只是稀松平常的食物，因为被赋予了一点儿时间的神圣感，就成了无法替代的美味。小时候一次肚子特别饿的时候，外婆用特大号的搪瓷缸杯给我买了一碗面回来。直到现在，那家面馆还是会常常出现在我的梦里。我也不解，为什么梦里我没事儿就上他们家吃面。如果有一天真的在那家面馆坐下，我或许会失望，但在梦里，我还是忍不住把各种面式点个齐全，热腾腾的香气里，满足得好像世界尽在我的掌握之中。