第3章 超越游戏规则

有时在电影里看到一些精彩的表演，我会在心里默默跟着演一遍，如果还不过瘾，就回家对着镜子再来一次。我很小的时候，有一个古怪的习惯，有时哭着哭着会停下来，突然开始笑——那一刻就是有点儿好奇，这样悲伤的时候，笑起来会是怎样的感受？那时完全没有表演的意识，回想起来，倒有点儿像一人分饰两角的游戏。

我印象最深的表演实践是和同学们一起玩cosplay，演日本漫画《甲贺忍法帖》。当时大学里有个社团，很厉害，自己写剧本和台词，自己化妆、做造型。各校社团还会组织一起演出交流。汇演当天我扮演一个忍者，妆容特色就是把眉毛描到粗得很夸张。同学们有扮蜘蛛的，有扮老太太的，一群人在快餐店里化好妆，然后一起耀武扬威地上街打车。出租车司机一路战战兢兢，不时偷瞄我们几眼，到了目的地，看到满街都是各种奇怪打扮的人，才明白是怎么回事。

我对喜剧也很有兴趣，有机会的话很想尝试《东成西就》类型的风格。最好有一群人带着我一起“玩”，这样更容易“放飞自我”。完全靠自己，我可能会有各种各样的顾忌，但是有好玩的对手一起搭戏，一群人一块儿疯，就特别有意思。能演好喜剧的人都很聪明，要用很高级的演技处理细节。让人由衷地笑起来，比让人掉眼泪要难上许多。

拍摄时，我ng最多的状况都是笑场。最怕大家休息时闲聊，一个不小心就聊出了一个笑点……那完了。我和刘烨一起拍《建军大业》时就遇上了这样的情况。他扮演的是毛主席，戏份很严肃，可是我总觉得他随时会绷不住笑出声儿来。主席的眼神要在每个同志身上停留一会儿，我心里一直在暗暗喊：“别别别，别看我。”可他居然瞟了我一眼就迅速晃了过去。这让我分了神——“真是太坏了，那么不负责任！”念头一起，我立刻笑场。后来甚至一想到我们的目光快对上，我就忍不住笑场。简直成了一个过不去的坎儿。我和导演提出过能否尽量别让我们俩同框，导演当然不会同意。从此我吸取了教训，拍戏休息时别聊天，就怕遇上那些无可奈何的笑点。

定义未来

如果用年代来区分，我最喜欢拍现代戏。我特别期待出现一个真正高水准的作品，不是说现在没有好戏，但我的期待是出现一部可以重新定义偶像剧的现代戏。用手机来打个比方，虽然我们手里现在握着的小方块机器还叫“手机”，但它已经被重新定义，功能早就远远超过了打电话。

过去的偶像剧大多功能单一，但就算是被认为充满老套狗血桥段的台湾偶像剧，也有让人感动的纯粹的力量。好作品不一定要背负上“讲述人生真谛”的重任，偶像剧市场也还有巨大的潜力和空间，题材和角度都还可以不断推陈出新。可惜，现在的市场状况往往是，一部《古剑奇谭》火了，“嗖嗖嗖”，一堆古装奇幻剧跟着出炉；《伪装者》火了，“嗖嗖嗖”，屏幕上立刻填满了各种谍战剧。制作方认为“观众喜欢看”，于是一个时期里电视剧的题材总是相似或重复，但其实，我们完全有能力创造出更多新鲜的东西，需要的只是多一些精雕细琢的耐心。

以前许多演员被批“太土”，拍的剧又被说成“不够洋气”。我们这一拨年轻演员在成长的过程中挨的批评相对还算少，但心里其实一样着急，希望内容可以更多元化一些，制作的各个环节能够进一步专业化，质量可以比宣传更靠谱。我也曾经对一些作品抱以期待，但最后却只能无奈接受一个不那么尽如人意的结果。在条件允许的范围内，我希望和好的制作公司、好的剧本、好的团队合作。与许多制片人和导演见面时，我都会聊一聊自己的想法，不管成熟不成熟，都希望一起找到一些新的可能性。我希望我们除了缅怀追忆香港电影黄金时期的氛围之外，也可以像那批创作者一样，齐心协力“玩”出一点新意。

被动性是演员的职业属性之一。就算在表演时付出了120%的心力，效果也可能因为剪辑等等原因被削减。在外界眼里，我们这批年轻而且有了一些知名度的演员从来不愁资源，但实际上我们真正可以选择的范围很小很有限，特别是在电影方面。机会讲究天时地利人和，角色的选择过程中，有很多因素会左右最后的决定。我最重要的标准其实特别简单：自己喜欢。不管其他条件如何诱人，这关过不了，怎么也演不舒服。

《真爱谎言》的导演高林豹，《活色生香》的导演何澍培，《老炮儿》的导演管虎，这几位都给了我极大的启发。他们不仅教会我如何去进一步理解角色，也给予了我成为演员的信心。管虎导演曾在媒体面前给过我很高的评价，我想，或许他最初对我也没抱什么期待。就算别人一开始对我没有充分的认可，我也不会介意。印象和事实不一定吻合，彼此都需要时间去进一步了解和磨合。

拍摄《老炮儿》之前，我问了管虎导演一个特别的问题：“你能保护我吗？”我说的“保护”不是保持偶像光环，更不是维持外形上的那些既定印象，而是一种耐心。之前我没有参与过那么大制作的电影，没有和那么优秀的导演和演员合作过，我希望他不只是把我当作一个有名气、有人气的偶像小生，更不希望我的加入只能为提高话题度“做贡献”。我可以把自己彻底交给他，我相信他知道什么是最合适的。后来他告诉我，因为这个问题，他对我有了些不同的认识。

我不是科班出身的演员，每一个机会对我来说都是学习的实战。我可以承认自己不够有经验，但不能忍受自己太笨。如果发生了没背下台词，或者记不住武打动作的套招之类的情况，我就会特别急，甚至会摔东西，或者干脆跑去边上骂自己：你就那么笨吗？你就做不到吗？其实情绪平复一下也就过去了，但我知道自己发脾气的动静有点儿大，现在也努力压着。我也担心，如果群众演员中正好埋伏着一个狗仔，随手录一条视频放上网去，又是一条“耍大牌”的罪证。可别人又怎么知道其中的前因后果呢？

大家都爱掰扯“偶像”这两个字，很多人都避免往“偶像”上靠，毕竟，被公认为实力派的演员可以自称是偶像派，打趣“靠脸行走江湖”，大家还会觉得那是种范儿；但如果一个被定义为偶像派的演员说自己想成为实力派，有“艺术家”的梦想，好像反而自讨没趣——你有什么？根本什么都没有！

有一段时间我总说自己就是“偶像派”，故意说“脸很重要，我就是靠这个”，这有那么点儿较劲的意味。曾经有人试图纠正我，甚至还有人认真地质疑：“你是不是觉得除了脸之外，别的什么都不重要呢？”唉，这样游戏就不好玩儿了。过去对“偶像派”的定义现在还适用吗？就算是偶像派，一辈子就只能死守偶像派吗？我可以转型、成长、改变吗？

这个问题没有标准答案，我还没有找到最合适的应答方式，我之前的许多前辈，包括那些香港电影黄金时代的中流砥柱们，也仍然被这个问题纠缠着。我不认为要刻意用某种方式让观众忘记我的形象，有一张漂亮的脸蛋和拍出真正好的作品，这两者之间并没有矛盾。不能因为听到几句“你不会演戏”的评论，就要铆足了劲儿从外表上甩掉“偶像”的帽子——就算能甩掉，又能在一夜之间变身真正的实力派吗？别人如何定义我，我管不了；辛苦花上几十年的时间只为改变别人的看法，我不会开心，也毫无意义。我只在乎如何达到自己的要求，我相信自己没那么差劲，有朝一日，也能成长为一个真正专业的演员。

我期待看到，我们的演员可以真正称霸整个亚洲市场，重振“雷洛探长”时代的文化影响力。如果我们这一代还做不到，那么我希望下一代的演员能够实现。那时候，无论是中国的电影、电视剧，还是中国的男演员、女演员，都代表着质量的最高标准，中国的影视工作者在世界任何地方都能得到真正的尊重。我希望自己还能保持一点儿心气，喊口号没意义，说理想太空泛，好好拍戏才是正道。